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Nie bede tutaj robil wyktadu, chciatbym jedynie zdefiniowaé kilka waznych
poje¢. Po pierwsze ,postmodernistyczny” jest prawdopodobnie bardzo ztym
terminem, poniewaz sugeruje ,periodyzacj¢” historii, otoz ,periodyzacja” jest
pojeciem ,klasycznym” lub ,modernistycznym”. ,,Postmodernistyczny” oznacza
po prostu stan duszy lub — lepiej — stan umystu. Mozna by rzec, ze cho-
dzi tutaj o zmiang stosunku do problemu znaczenia: powiedziatbym, znaczg-
CO Upraszczajgc, ze nowoczesnos¢ oznacza $wiadomosé braku wartosci w wielu
dziataniach. Je$li pragniemy tego, co nowoczesne, oznacza to, iz niemozliwe
staje si¢ udzielenie odpowiedzi na pytania o sens. Romantyzm, jako brak sensu
i swiadomos¢ tego braku, jest modernistyczny, a takze co$ takiego jak dandyzm,
czy to, co Friedrich Nietzsche nazywa ,aktywnym nihilizmem”, ktory jest nie
tylko $wiadomoscig utraty sensu, ale i ozywieniem tej straty.

Po drugie modernizm probowat dostarczy¢ filozoficznej, a zarazem politycz-
nej odpowiedzi na dandyzm i romantyzm, to znaczy probowat stworzy¢ cos,
co mozna by nazwa¢ ,wielkg narracjy”, ktora odnalez¢ mozna albo w narracji
o emancypacji, poczawszy od rewolucji francuskiej, albo w dyskursie na temat
realizacji Rozumu w mysli niemieckiej. Istnieje réwniez narracja o bogactwie,
czyli o ekonomii politycznej kapitalizmu. Wszystkie te teksty zostaly w pewien
sposob zreorganizowane i wzmocnione przez marksistowskg narracje, ktora zaj-
mowata scen¢ filozoficzng i polityczng Europy i $wiata przez caly wiek.

Moja hipoteza robocza brzmi, iz dla duzej cz¢$ci wspotezesnych spoteczeristw
narracje te nie s3 juz wiarygodne i nie wystarczajg, by zagwarantowaé — co
usitowaly zrobi¢ — spoiwo polityczne, spoteczne czy kulturowe. Znajdujemy
si¢ w sytuacji, w ktorej nie mamy do nich zbyt wiele zaufania. Musimy stawi¢
czoto problemowi sensu bez mozliwosci udzielenia odpowiedzi poprzez nadzieje
na emancypacj¢ ludzkosci, jak w przypadku szkoly oswieceniowej, lub eman-
cypacje ducha, jak w przypadku idealizmu niemieckiego, nie poktadamy tez juz
nadziei w dziataniach proletariatu zmierzajacych do utworzenia przejrzystego
spoteczenstwa. Nawet kapitalizm, dyskurs liberalny czy neoliberalny, wydaje
mi si¢ malo wiarygodny w obecnej sytuacji: nie oznacza to, iz kapitalizm si¢
skonczyt, wrecz przeciwnie, jednakze nie znajduje on juz uzasadnienia. Dawna
argumentacja: ,wszyscy si¢ wzbogacg” nie jest juz przekonujaca.

Drzisiaj kapitalizm wykorzystuje sife, ktorg dotad lekcewazyt, to znaczy je-
zyk. Robi to dzi¢ki rozwojowi nie tylko mediéw, ale i technik informacyjnych
w perspektywie informatyzacji spoteczenstwa jako catosci, czyli wszystkich ro-
dzajow komunikacji, ktére majg znaczenie dla spofeczenstwa. Taka jest dzi-
siaj kapitalistyczna perspektywa i jasne jest, ze dzigki niej kapitalizm wyjdzie
z kryzysu.

Doswiadczenie, jakie mam z mediami, jest nieznaczne. Sadz¢ jednak, ze
tylko frazy przettumaczalne na jezyk informacyjny zostang wzicte pod uwage.
Kiedy usitujemy moéwié za posrednictwem mediéw w inny sposob, wytyka sie
nam brak klarownosci oraz zawitos¢ (dyrektor duzego francuskiego dziennika
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odpowiedziat awangardowemu redaktorowi, ktory skarzyt si¢ na to, ze w owym
dzienniku nie ma krytyki jego ksigzek: ,Prosz¢ mi przesta¢ ksigzki, ktore po-
trafig by¢ komunikatywne”). Znajdujemy si¢ juz w sytuacji, w ktorej zdanie
musi odpowiada¢ wymaganiom logiki informacyjnej.

Logika ta jest relatywnie prosta: nalezy umie¢ przepisa¢ zdanie, nawet ztozo-
ne, w takiej formie, zeby mozna byto wymieni¢ jednostki informacji. To znaczy,
wedhug logiki binarnej pochodzgcej z algebry Boole’a: tak/nie, pod tym warun-
kiem jezyk moze si¢ sta¢ towarem, ze jego sens statby si¢ mozliwy do zaksie-
gowania. Jesli chcecie panstwo, by wasze zdania krazyly po jezykowym rynku
(ktory jest przede wszystkim rynkiem medidéw), muszg one by¢ konkurencyjne.
Zdania, o ktorych nie bedziemy mogli powiedzie¢: ,oto informacja zakomuni-
kowana”, nie bedg zaksiggowane i co za tym idzie, nie zostang zakomunikowane.

Sadze, ze fraza naukowa, artystyczna lub filozoficzna nie nadaje si¢ do proste;
transmisji informacji. Wielu probowato przepisa¢ dane, zwlaszcza filozoficzne,
na jezyk maszynowy, jednak bez skutku. Oznacza to, ze tego typu jezyki anali-
zowane z punktu widzenia ich wydajnosci oceniane sg jako niespdjne.

Prawdziwy problem polega zatem na ustaleniu, czy jezyk jest naprawde
srodkiem, i to $rodkiem komunikacji. Podstawowym zatozeniem pracy artysty,
filozofa lub uczonego jest fakt, iz jezyk takim srodkiem nie jest: zgodnie z ich
wspolnym zalozeniem jest on sam w sobie autonomiczny, oraz iz ich zadaniem
jest rozszyfrowywanie jego sekretow.

Podam prosty przyktad. Gdy Sigmund Freud napisat Traumdeutung, za-
sugerowal, iz istnieje pewien rodzaj jezyka nieswiadomosci, oraz zdefiniowat
lub staral si¢ zdefiniowa¢ operatory tegoz jezyka, to znaczy przemieszczenie
i kondensacje. Efektem tych operatoréw jest tworzenie zdan niezrozumiatych,
niemozliwych do zakomunikowania w przejrzystym jezyku. Jednoczesnie nie-
ktorzy lingwisci, oraz cz¢$ciowo Jacques Lacan, twierdzili, iz nieSwiadomos¢
moéwi pewnego rodzaju jezykiem; probowali oni udowodnié, iz jej operatory
byly takie same jak w jezyku.

Uwazam, ze jest to blad oraz ze jezyk nieswiadomosci istnieje tylko wtedy,
gdy uzywa on operatoréw innych niz te ze zwyklego jezyka, a przemieszczenie
i kondensacj¢ nalezy rozumie¢ inaczej niz poprzez model zwyczajnych opera-
torow jezykowych. Operatory snu nie s3 tajemnicze, sadzg, iz Freud zaczal je
opracowywac.

Stajemy wobec bardzo starej dyskusji toczonej w filozofii $wiata Zacho-
du. Miedzy Arystotelesem a sofistami problem polegat na ustaleniu, czy jezyk,
opierajac si¢ na konkretnych operatorach, jest w stanie wytworzy¢ zdania nie-
spetniajace w catkowicie dziwny sposob jego standardéw. Zdania te nazwano
paradoksami, a operatory paralogizmami. Wszyscy jezykoznawcy i logicy wie-
dzg, ze jezyk jest zdolny do paradokséw i paralogizmow.

Jesli chodzi o prace naukows lub artystyczng, zdajemy sobie sprawe z tego,
ze problem si¢ nie zmienia i polega nadal na wytwarzaniu zdan paradoksalnych.
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Nauka uzywa jezyka pisanego, w sztuce z kolei frazy s3 chromatyczne, ztozone
z form, dzwigkéw, objetosci, jednak mozna je z caly pewnos$cig uznac za frazy,
to znaczy artykulacje oddzielnych (dyskretnych) elementow. Z wszystkich tych
powod6w praca artysty czy uczonego polega jedynie na wyszukiwaniu operato-
row, ktore s3 w stanie wytworzy¢ frazy, jakich jak dotad nie slyszelismy i jakie
z definicji — przynajmniej za pierwszym razem — s3 zatem niemotzliwe do
zakomunikowania. Frazy te stang si¢ komunikowalne, kiedy operatory, ktore
pozwalaja je wytworzy¢, beda znane przez adresata i gdy adresaci bgdg w stanie
je ponownie przepisac.

Gdyby na przyktad przeanalizowa¢ prace Marcela Duchampa, wida¢ wyraz-
nie, ze problem polega na tym samym: bierzemy elementy plastyczne, a niekiedy
réwniez jezykowe, poddajemy je transformacjom za pomocg konkretnych ope-
ratorow i podajemy rezultat operacji bez wyjawiania ich natury. Odbiorca pozo-
staje tym samym zdziwiony i niezadowolony: $mieje si¢ lub protestuje, wiado-
mosci s3 bowiem niezrozumiate. Praca fizykéw konica ubiegtego stulecia niczym
si¢ od tego nie roznita: uznawano, ze masa stanowi jedno, a szybkos¢ drugie, az
do momentu, kiedy ktos powiedzial, ze jedno jest od drugiego zalezne.

Praca ta dotyczy operatoréw, to znaczy zasad, ktorych przestrzegaja dzie-
fa naukowe i artystyczne. Tworzy wigc ona dziela koniecznie dziwne, ktorych
zadaniem jest wylacznie eksperymentowanie z regutami. Najwickszy problem
stwarzajq teraz reguly.

To samo tyczy si¢ polityki, a my wszyscy jestesmy politykami — nie wiedzgc
zreszty, co to takiego whasciwie oznacza. Myslimy, ze wymiana zdan w zyciu
codziennym musi przestrzega¢ pewnych regut, ze zdania maja operatory, ze te
operatory s3 juz ustanowione i ze w przypadku nieobecnosci operatorow i regut
komunikacji wpadamy w anarchie. Tradycja demokratyczna méwi, ze wszyscy
odbiorcy zdan mogg zgodzi¢ si¢ co do pewnej ich liczby wymienianej w spote-
czenstwie. Wezmy na przyktad zdanie: ,Pewnej ilosci pracy stusznie nalezy si¢
pewne wynagrodzenie”. Ten model, bedacy niczym innym jak dzisiejsza forma
kontraktu spotecznego, nie jest juz wiarygodny z powodu, ktory wyjawia pewng
wazng, niekoniunkturalng trudno$é: mowa zawiera gry zdan, ktore podlegaja
roznym zasadom. Jesli na przyktad powiem: , Ten mur jest bialy”, jest to zdanie
opisowe, a osoba, ktora mnie stucha, odpowie mi tak lub nie. Zdanie to stawia
wiec odbiorce w pozycji, z ktorej zmuszony jest on zgodzi¢ si¢ z nim lub, w od-
wrotnym przypadku, odpowiednio umotywowaé swa odmowe.

Jesli jednak powiem komus: ,Nie pracuj pigédziesi¢ciu godzin tygodniowo”,
jest to zdanie, ktore nie odpowiada zadnym regutom prawdziwosci. Odbiorca
nie ma odpowiedzie¢ tak lub nie, jak gdyby chodzito o opis. Problemem dla
niego nie jest to, czy mowi¢ prawde, czy klamie, lecz czy ma mnie ustuchac, czy
nie. Jesli ustucha, znaczy to, iz uwaza mdj rozkaz za stuszny (a nie nieprawdzi-
wy) oraz uznaje mnie za uprawnionego do wydania mu go. Sprawiedliwo$¢ czy
wladza nie grajg roli, kiedy mowa o prawdzie.
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Podam przykfad nieco bardziej dramatyczny: ludzie z mojego pokolenia we
Francji zderzyli si¢ z problemem wojny algierskiej. Po do$¢ prostej analizie
sytuacji fatwo mozna bylo zrozumie¢, ze rozwoj dziatan zbrojnych po stronie
algierskiej i uzyskanie niepodlegtosci doprowadzityby do powstania rezimu biu-
rokratyczno-militarnego, ktory specjalnie demokratyczny by nie byt. Jest to
opis, ktory mogtby da¢ asumpt do zgody lub odmowy. Wnioski, jakie mogliby-
$my wyciggna¢ z pierwszej hipotezy, bylyby takie, by w zaden sposéb nie wspo-
magac niepodlegtosci Algierii. Byloby to jednak nieporozumieniem, iluzja: nie
mozemy bowiem wysnu¢ zalecen (nawet tych negatywnych) z jakiego$ opisu.
Mozna by istotnie stwierdzi¢, co tez uczyniono: ,jest prawda, ze ruch ten
stworzy aparat biurokratyczno-militarny, stuszne jest jednak poprzec o ile nie
aparat militarny, to chociaz sam ruch”. Innymi stowy, namacalnie doswiadcza-
my tego, co polityczne, z czym mamy do czynienia codziennie: s3 dwie rodziny
zdann — jedna przestrzega regut prawdy i falszu, druga regut sprawiedliwosci
i niesprawiedliwosci. Rodziny te s3 od siebie niezalezne i nie ma mozliwosci
przetozy¢ jednej na drugg.

Cata tradycja zachodnia uwaza, ze to, co stuszne, pochodzi o tego, co praw-
dziwe. Teraz jednak wiemy, Ze to nieprawda. Nawet w jezyku codziennym
istniejg rodziny zdan, ktore przestrzegaja operatoréw i regut niedajacych sie
przettumaczy¢ jedne na drugie. Jezyki s3 przettumaczalne (na przykiad moz-
na przettumaczy¢ francuski na wiloski), ale zdanie, ktdre co$ zaleca, nie jest
bezposrednio przettumaczalne na zdanie, ktore co$ opisuje. Dlatego tez we-
wnatrz jezyka istnieje pewna nieprzejrzystosc.

Mogtbym ewentualnie powiedzie¢, ze jezyk nie komunikuje si¢ ze samym
sobg: moze tworzy¢ zdania nieprzettumaczalne na inne zdania. Wtasnie to sta-
nowi przeszkode w kontrakcie, albowiem zaktadamy z gory, ze mozemy osig-
gna¢ catkowity przejrzystosc jezykows tego, o czym akurat mowimy. Zatem sta-
jac przed probg zredukowania mowy do przetargowej informacyjnej jednostki,
ktora powinna by¢ w stanie przettumaczy¢ kazde zdanie, mysle, ze — z braku
legitymizujgcych narracji — pozostaje nam tylko jedna mozliwos¢: walczy¢ na
rzecz tej niekomunikatywnosci, to znaczy artykulowania mozliwosci nowych
zdan.

Walke t¢ prowadza gtéwnie artysci. Tym, co wazne w sztuce, jest whasnie
tworzenie dziet, w ktorych reguly je stanowigce zostaly przebadane wewnatrz
tego dzieta. Nie potrzeba teorii, by to zrobi¢. Powiedzialbym nawet, ze lepiej,
zeby jej nie byto.

We Francji i w Stanach Zjednoczonych — nie wiem, jak jest we Wio-
szech — rozwingt si¢ niedawno ruch reakcyjny, wychwalajacy powrot do tatwo
rozpoznawalnych i komunikatywnych form dziet, odpowiadajacych wymaga-
niom rynku — nie tylko finansowego, ale rynku mediéw, to znaczy rynku ko-
munikacji. Wynika to zapewne z faktu, ze trudno dzi$ artystom schowa¢ si¢ za
teoriami (marksistowska, semiotyczng lub wywodzgcy si¢ z Freuda). Teoriami,
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ktore w latach szesédziesigtych i siedemdziesigtych ubiegtego wieku mialy za
zadanie uzasadnia¢ paradoksy przedstawiane w dzietach. Te teorie wywodzg-
ce si¢ z nauk humanistycznych tracg dzi$ na wiarygodnosci. Uwazam to za
stuszne. Oznacza to bowiem, ze artysci nie chcg, nie mogg by¢ juz chronieni
argumentami teoretycznymi: stosunek pomiedzy krytykiem i artystg zmienit
si¢ — krytyk przestat rozumied, tres¢ (argument) dzieta nie jest mu juz podana.
Moéwi on: ,dajcie mi co$ komunikatywnego”. Sadze, ze sporo artystow ulega
dzi$ temu okropnemu wymogowi, w przeciwnym wypadku sa oni zobowigzani
do robienia tego, co robig, nie bedac pod ochrong argumentow teoretycznych,
ktore stanowiz wedlug mnie tylko argumentacje ideologiczng, zapozyczenie
z nauk humanistycznych, to znaczy typ dyskursu, ktory jest w istotnym stopniu
zwigzany z niezb¢dnym mu systemem spotecznym.

Na koniec dorzucg, ze dyskurs filozofa zawsze polegat na znalezieniu reguly
jego wiasnego dyskursu. Filozof jest wigc kims, kto mowi, aby znaleié regule
tego, co chce powiedzied, a zatem mowi, ,zanim” j3 pozna, nie znajac jej. Mysle,
ze sytuacja ta jest porownywalna do sytuacji artystycznych awangard i, czg¢scio-
wo, nauki. Od pewnego czasu artysci (mysle tutaj o Cézannie, ale dzi$ jeszcze
cze¢sciej) szukajg takich regut, aby ich dzieta mogly by¢ uwazane za, na przyktad,
malarskie. Im dalej si¢ posuwamy, tym bardziej rozumiemy, ze w tradycji tego,
co zwiemy ,malarstwem”, znajduje si¢ niesamowita ilos¢ przeciwienstw. Arty-
sta jest tym, ktory odkrywa w swoim dziele i poprzez nie pewien dotychczas
niezbadany aspekt regut. W tym sensie pracuje on i, wobec tego, pracowat jako

filozof.
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